Alma del norte: la cruda belleza de las Islas Feroe
Escápese con las Islas Feroe para disfrutar de acantilados llenos de frailecillos, mariscos sensacionales y paisajes como ningún otro
Mientras volamos sobre el Atlántico norte, una espesa niebla de verano se está acumulando alrededor de las Islas Feroe, un puñado de pequeños puntos en las pantallas de televisión del avión. El problema es que esperamos aterrizar allí y el aeropuerto está cerrado.
No se preocupe, dice el hombre de las Islas Feroe sentado a nuestro lado. La mala visibilidad no es inusual y la aerolínea está bien perforada. El piloto simplemente volará vueltas de bajo nivel sobre las islas hasta que mejoren las condiciones.
Y si no es así, preguntamos, preguntándonos cuánto combustible queda. El hombre saca la revista de a bordo y apuñala un mapa de ruta con el dedo. Hay una pista de aterrizaje en el este de Islandia, dice, y otra en Bergen, al noroeste de Noruega. Cada uno está a más de una hora de vuelo.
Noventa minutos más tarde, y ocho minutos antes de que hubiéramos tenido que desviarnos, la niebla se diluye un poco y el piloto se apresura a llevarnos al suelo. Descendemos rápido, la pista asoma en el último momento y, cuando aterrizamos, la euforia inunda el avión. Los pasajeros de las Islas Feroe realmente no habían querido pasar la noche en un aeropuerto extranjero.
Durante los siguientes cuatro días, llegué a ver por qué estaban tan ansiosos por regresar a su hogar aislado en la isla, ubicado a solo 300 millas del Círculo Polar Ártico.
Sin duda, es un lugar inusual: una parte de Dinamarca, pero también un país autónomo con uno de los parlamentos más antiguos del mundo, que se remonta a más de 1.000 años y, con el mismo significado patriótico, su propia selección nacional de fútbol.
Los 50.000 habitantes de las Islas Feroe están tremendamente orgullosos de su independencia y excentricidad. Ambos se exhiben en Tinganes, donde el gobierno de las Islas Feroe lleva a cabo sus negocios desde un puñado de edificios con paredes de madera cuyos techos de césped ofrecen aislamiento y protección contra la lluvia. La seguridad más convencional está completamente ausente: puede presionar la nariz contra la ventana de la Oficina del Primer Ministro.
Una vez hecho esto, y examinado el Ministerio de Finanzas de manera igualmente cercana, navegué por los estrechos callejones que conducen al centro de la ciudad de Torshavn. El nombre significa puerto de Thor, y el dios del trueno estaba haciendo sentir su presencia mientras yo subía desde el muelle. Momentos después, varios rayos de luz solar atravesaron la nube baja, destacando los viejos edificios de madera apiñados mejilla a mandíbula en la ladera, incluso cuando una capa de lluvia oscureció el horizonte más hacia el mar. El tiempo pasa rápidamente por estas islas.
En Torshavn, al menos, cuando la lluvia te atrapa, puedes atravesar casi cualquier puerta y encontrarte en una cafetería acogedora (prueba Paname, frente al ayuntamiento), un bar relajado (Sirkus sirve comida de pub, cerveza de las Islas Feroe). y vistas al puerto) o cualquier cantidad de boutiques que venden lana, pieles de oveja, impermeables y otros medios para protegerse del clima.
En las partes más salvajes del archipiélago, y eso está prácticamente en todas partes fuera de Torshavn, la exposición a los elementos es parte del atractivo. Este es un destino salvaje y accidentado, esculpido por el fuego y el hielo. Es posible que los volcanes se hayan extinguido y los glaciares se hayan derretido, pero dejaron un paisaje marcado por fiordos y salpicado de picos escarpados.
Condujimos hacia el norte, pasando cascadas que caían por oscuros acantilados del interior y valles abiertos, alfombrados de hierba y flores silvestres. Nuestro destino era el pueblo de Saksun, donde una iglesia de paredes blancas y techo de hierba preside una amplia bahía en forma de herradura. Desde aquí puede pasar tres horas caminando por el promontorio hasta el puerto vikingo de Tjornuvik, uno de los asentamientos más antiguos de las islas. La opción menos extenuante es conducir por la espectacular carretera costera, que abraza los acantilados en su largo y empinado acercamiento al pueblo.
Cuando llegamos, dos hombres de las Islas Feroe estaban trabajando en su prado, cortando hierba alta y colgándola de una cuerda para hacer heno para el invierno. Una pequeña parcela de papas justo en la orilla era el único otro signo de agricultura aquí: con un lecho de roca volcánica dura y poca luz diurna durante la mitad del año, pocas cosechas resistirán el clima.
Pocas personas tampoco, y los que viven aquí se mantienen cerca unos de otros. Al principio, la proximidad de sus hogares es desconcertante en un paisaje tan vacío. Las casas no tienen jardines ni vallas, sino que están amontonadas, pegadas unas a otras y a los callejones que las unen. Pero después de unas horas en el desierto, esta intimidad entre vecinos tiene sentido psicológico.
También lo hacen los puentes y túneles que ahora unen seis de las islas más grandes, quizás los proyectos de ingeniería civil más grandes emprendidos en beneficio de la menor cantidad de personas. En un caso, un túnel de una milla de largo en la isla de Vagar, atravesado por una montaña en 2005, conduce solo a la (excepcionalmente bonita) ciudad de Gasadalur, de 18 habitantes.
Los túneles submarinos son aún más impresionantes, sus paredes toscamente talladas tienen las cicatrices de su creación. Conducir a través del más nuevo de ellos, el Nordoyatunnilin de cuatro millas, fue una experiencia hipnótica. Las lámparas fluorescentes, espaciadas uniformemente a lo largo del techo, pasaban a 50 mph mientras la presión en mis tímpanos me recordaba incómodamente que estábamos a 500 pies bajo el Atlántico. Los túneles más antiguos eran una propuesta más nerviosa, sin iluminación y de una sola pista, con pequeños lugares para pasar cada 100 yardas más o menos. Calcular distancias no es tan fácil en la oscuridad, especialmente con un par de faros delanteros.
Se está trabajando en nuevos enlaces submarinos, uniendo más de las Islas Feroe, pero Mykines, en el lejano oeste, mantendrá su glorioso aislamiento. Hicimos el cruce del mar en otra mañana brumosa, y cuando el cielo se aclaró más tarde fue decepcionante ver lo corto que había sido nuestro viaje: alta mar y vientos huracanados lo habían hecho parecer más una aventura.
Después de una reconfortante taza de café en el pequeño pueblo portuario, caminamos por un sendero empinado en la cima de un acantilado hasta una colonia de frailecillos. En el suelo son pequeñas criaturas divertidas, cómicamente erguidas con sus trajes de pingüino y picos vívidos. En el aire cortaron más como una carrera, volando sobre nuestras cabezas, agarrando arenques plateados brillantes que habían arrancado del océano.
El pescado es una parte esencial de la dieta de las Islas Feroe, incluso si no siempre es tan fresco como la pesca de los frailecillos. Fermentar, curar y salar los alimentos alguna vez fue una forma de pasar los meses de invierno, cuando las tormentas y la oscuridad casi permanente desalentaban las expediciones de pesca.
Los visitantes más atrevidos pueden probarlo en Raest, un restaurante de Torshavn en el que la grasa de ballena piloto precede al cordero y pescado fermentados en un menú tradicional de las Islas Feroe. Fuimos al lado de Barbara Fish House, y nos sumergimos en su extenso (y sin fermentar) menú de degustación. El bacalao nacarado, servido fresco, salado y ahumado, puede haber sido el plato fuerte, o quizás el salmón crudo de los fiordos, delicadamente curado y cortado en gruesas pastillas.
Nuestra comida más agradable de las Islas Feroe fue cortesía de Anna y Oli Rubeksen, un granjero y su esposo, quienes dirigen un exitoso club de cenas en las afueras de Torshavn. Llegamos un poco tarde y llenos de viento desde el ferry de Mykines, pero Oli pronto nos recompuso con un chupito de aquavit y una selección de queso de las Islas Feroe y salchichas secas.
Había salmón de nuevo, igualmente suave y rico, y bacalao mantecoso con patatas y huevos duros, luego un cocido de corazón de cordero terroso. Pero la comida, por excelente que fuera, jugó un papel secundario en una noche de conversación con nuestros anfitriones de las Islas Feroe sobre la vida en la isla y la cultura de la pesca y la agricultura que tanto han trabajado para preservar. A medida que avanzaba la noche y el sol se hundía lentamente en el horizonte, vimos que el fiordo se oscurecía y el cielo se volvía rosa eléctrico. En las claras noches de verano, el resplandor nunca se desvanece.
Si el clima se detuviera, nuestro vuelo de regreso a casa saldría según lo planeado y, después de todo, no tendríamos que quedarnos y quizás criar ovejas o aprender a navegar en un barco de pesca. A fin de cuentas, probablemente fue lo mejor, pero no animé nuestra partida ya que tenía nuestro aterrizaje.
Para obtener más información sobre las Islas Feroe, consulte www.visitfaroeislands.com . Hotel Havgrim , en la capital, Torshavn, tiene habitaciones dobles desde alrededor de £ 235 por noche para dos personas, incluido el desayuno. Atlantic Airways los vuelos de Edimburgo a Vagar están disponibles desde £ 180 ida y vuelta, y desde Copenhague desde £ 165 ida y vuelta
