Inside the Booker Prize: discusiones, agonías y escándalos menores
Durante más de 50 años, los autores han competido por ganar el Premio Booker, cuyo ganador de 2021 se anunciará el 3 de noviembre. Charlotte Higgins se sumerge en la bulliciosa y conflictiva historia del premio de ficción más prestigioso del Reino Unido.
Los aspirantes al Booker Prize 2012, que ganó Hilary Mantel
Justin Tallis / AFP / GettyImages
Justo después de las 19:20 del 20 de octubre de 1981, los aproximadamente 100 invitados a la ceremonia del Premio Booker se sentaron bajo los paneles de roble del Stationers 'Hall en la City de Londres. La cena consistió en mousse de aguacate y setas especiadas, goujons de lenguado, pechuga de faisán Souvaroff, panqueque de cereza negra y bombe de avellana. Los ingredientes vagamente de moda del menú (¡aguacate!) Anunciaron el premio del año como al menos tentativamente moderno. (En 1975, había sopa de tortuga verde, un plato de otra época). Entre los invitados se encontraban figuras prominentes, entonces y ahora, de la escena cultural de Londres: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Fue el año en que la BBC comenzó la cobertura televisiva en vivo regular del Premio Booker, que fue tan fundamental para su fama como los escándalos cuidadosamente alentados que detonaron regularmente a su alrededor. El año anterior, Anthony Burgess había exigido saber el resultado con anticipación, diciendo que se negaría a asistir si William Golding hubiera ganado, lo cual había hecho. El administrador del premio, Martyn Goff, filtró la historia, y el volante literario de Burgess se convirtió en titulares alegres. Durante los 34 años de Goff a cargo, se dejaron escapar muchos más fragmentos semi precisos de la sala de jueces. Me sentí algo consternado al descubrir que se estaba produciendo una filtración intencionada, a menudo muy engañosa, me dijo Hilary Mantel, juez en 1990. Fue por esos pasos que el Booker se convirtió no solo en un premio de libro, sino en una embriagadora maraña de argumentos, controversias y especulaciones: una institución cultural.
En 1981, la novela de Muriel Spark Merodear con intención era el favorito de las casas de apuestas, con 7-4. También estaban en la carrera D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing y Salman Rushdie. Las probabilidades de los corredores de apuestas parecen poco dignas para algunos cuando se transportan del hipódromo al campo de la literatura seria, pero este premio en particular siempre tuvo la intención, según un memorando anterior, de provocar tensión y anticipación. A las 7.37 pm, se anunció el nombre del ganador. Las cámaras giraron hacia Salman Rushdie (8-1), de 34 años, hasta hace poco un publicista de Ogilvy and Mather, quien recogió un cheque por £ 10,000 y la fama instantánea.
Desde la victoria de Rushdie en adelante, la vida ha cambiado drásticamente para la mayoría de los autores que han ganado el premio. Me hizo posible vivir de mi trabajo, me dijo Rushdie. Cuando Ben Okri escuchó su nombre una década después, en un banquete en Guildhall en Londres, me levanté, caminé lentamente, como en un sueño, pasé todas estas mesas y crucé, me dijo. Podrías dividir mi vida literaria en ese paseo.
El premio de hoy tiene un valor de 50.000 libras esterlinas y un aumento garantizado de las ventas. Sientes que tu estado cambia de la noche a la mañana, dice Mantel, quien lo ganó por Salón del lobo en 2009. Bernardine Evaristo, que ganó junto con Margaret Atwood en 2019, sigue ocupada con las entrevistas de prensa. De repente se me dio cierto tipo de seriedad, respeto y autoridad, me dijo. No hubo banquete para Douglas Stuart, que ganó el año pasado por su debut, Baño Shuggie . En cambio, él y su pareja pidieron pizza en su casa en Nueva York, asolada por la pandemia, y abrieron una botella de champán. Su editor de Londres, Ravi Mirchandani, me dijo que cuando Picador adquirió el libro, habrían estado felices de vender 25.000 copias; ahora ha vendido 800.000 solo en el Reino Unido.
Una fuerza energizante
En una era en la que el estatus cultural de la novela está vacilando a medida que otras formas de entretenimiento se ciernen cada vez más, en la que la cobertura mediática de la literatura está menguando, en la que las ganancias de los escritores se han reducido (£ 10,500 al año fue la mediana en 2018, un 42% menos). desde 2005), el Booker se ha vuelto más importante, en lugar de menos, como una fuerza energizante en la industria editorial, una que presenta a un público masivo con libros que el mercado por sí solo rara vez daría lugar a prominencia. Ganar el premio, me dijo la directora de Booker, Gaby Wood, se ha convertido en una especie de coronación.
Un premio literario necesita jueces. Para el Prix Goncourt de Francia, el premio que un joven editor, Tom Maschler, quería emular cuando soñó el Booker en 1968, los diez jueces son grandes literatos que se desempeñan hasta la jubilación a los 80. Deliberan el primer martes de cada mes mientras almorzando en el restaurante de París, Drouant, que ha sido su sede desde 1925. Cada uno usa cubiertos grabados con su nombre, o más raramente con el de ella. Para el Booker, Gaby Wood elige un nuevo grupo de jueces cada año. Wood, un ex editor literario de The Daily Telegraph, de 50 años, tiene una figura intelectual equilibrada. Su posición la convierte en una de las personas más poderosas del mundo editorial.
Los fundadores del premio identificaron la combinación adecuada de jueces como presidente, revisor, editor, novelista y forastero. En los años transcurridos desde entonces, los editores, excepto los jubilados, han sido desterrados y las ideas sobre la diversidad se han transformado radicalmente. El premio esperó casi 20 años a su primer juez negro o asiático (el locutor Trevor McDonald, en 1987); desde 2015, alrededor de un tercio de los jueces han sido personas de color. Hasta que Wood puso fin a esto, el comité asesor almorzó en el Garrick Club exclusivo para hombres. Cuando conseguí el trabajo, me dijo, un par de ellos dijeron: 'Oh, no te preocupes, Gaby, podemos reservar la mesa para ti'. Y yo dije: 'Ese no es el punto .’
The Booker traza una estrecha línea entre la credibilidad literaria y el atractivo popular. Si se considera que los ganadores son demasiado oscuros, existe el riesgo de que el público se enfríe y el comercio de libros se vuelva irritable. Si el premio se desvía demasiado hacia la corriente principal, eso también es un problema, ya que se supone que el Booker debe decidirse con criterios más elevados que el mero atractivo comercial. En 2011, cuando la propia Wood era juez, hubo una pelea cuando uno de sus colegas declaró que prefería los libros que avanzaban rápidamente.
A Wood le gusta emparejar a pares de jueces intrigantes o inverosímiles: la teórica crítica Jacqueline Rose junto con la novelista policial Val McDermid (2018); o la profesora de clásicos Emily Wilson con la escritora de suspenso Lee Child (2020). Jugar con posibles combinaciones de jueces es un juego de todo el año. Pero para los editores, presentar libros para el premio es una agonía anual. Las reglas parecen bastante simples. Cada sello tiene la oportunidad de enviar una obra de ficción de formato largo, escrita en inglés. Sin embargo, existen complicaciones alucinantes, como la regla de que los jueces pueden solicitar cualquier otro libro elegible que deseen. Ningún cambio en los criterios ha sido más controvertido que la decisión de 2014 de ampliar la elegibilidad para incluir a todos los autores que escriben en inglés, en lugar de solo a los del Reino Unido, Irlanda, la Commonwealth y Zimbabwe. El cambio significaba que ahora se podían ingresar estadounidenses y, muchos temían, llegarían a dominar el premio. (Este año, solo hay un autor del Reino Unido en la lista corta).
Muchos editoriales británicos se opusieron furiosamente al cambio de reglas. Sin embargo, desde la perspectiva de los organizadores del premio, el antiguo criterio había llegado a parecer una resaca de los primeros años, cuando, de 1969 a 2002, fue financiado por la empresa Booker, una empresa con raíces en el imperio británico, originalmente con sede en Guayana. Desde 2019, ha sido financiado por Michael Moritz, un ex periodista nacido en Cardiff, enjuto, culto, tímido por la publicidad, loco por las bicicletas, que ganó miles de millones como inversor de Silicon Valley.
En medio del bosque de reglas, hay varias tácticas posibles disponibles para los editores que esperan aumentar sus posibilidades de ganar. Una es presentar formalmente un debut o un trabajo de un escritor menos famoso, asegurándose así de que se lea, mientras se guarda un nombre más grande para la lista de llamadas, apostando a que los jueces se sentirán obligados a considerarlo. Es increíblemente de alto riesgo porque, perversamente, muy a menudo no mencionan el nombre famoso, dijo Dan Franklin, quien se retiró como director de Jonathan Cape en 2019. Algunos editores examinan los CV de los jueces y los envían de acuerdo con su supuesto sabores. Franklin dijo que lo crucial era que los editores establecieran una regla de nunca, nunca, decirles a los autores si habían sido presentados o no, no si se quería evitar terribles peleas con agentes o autores furiosos y deprimidos.
Lectura intensa
Nadie, en ningún momento de su vida, leerá novelas con tanta intensidad como un juez de Booker. Este año, el panel leyó 158 libros, cerca de uno al día después de que el goteo posterior a Navidad se convirtió en un flujo constante. El número ha aumentado a lo largo de los años: en 1969, los jueces consideraron alrededor de 60 novelas. Candia McWilliam, jueza en 2006, relató en sus memorias que se quedó ciega de blefaroespasmo, una condición en la que la víctima no puede abrir los ojos, después de terminar la lectura de Booker. Su condición tuvo que ser encubierta cuidadosamente en la cena de premios. La risa de un juez ciego por un premio literario ya golpeado por la atención vulgar podría haber hecho una indignidad para el premio o sus patrocinadores, escribió.
Los jueces de Booker tienden a desarrollar relaciones intensas entre ellos, desde la adoración hasta el odio. La presidenta de este año, Maya Jasanoff, me dijo que cada vez que veía las caras de sus colegas aparecer en Zoom, pensaba: Aquí están estas otras personas que tienen esta vida muy extraña: yo estoy entre mi gente. Pero la biógrafa Victoria Glendinning se encontró diciéndole a un colega juez en 1992 que era un bastardo condescendiente. En su discurso de la noche de premios, describió la relación de los jueces como cercana en la forma circunstancial de personas que se juntan por un accidente ferroviario. Para Philip Larkin, presidente en 1977, fue remoto pero intenso, como personas que comparten una balsa después de un naufragio.
Algunos jueces anteriores confesaron tranquilamente que habían adoptado un sistema de lectura en libros, abandonando los poco prometedores después de 50 páginas. Para muchos, sin embargo, es una cuestión de orgullo completar la tarea. En 1971, Malcolm Muggeridge renunció al panel y consideró que la mayoría de las entradas eran mera pornografía en el peor sentido de la palabra. Hay momentos, dijo Rowan Williams, juez de este año, en los que nunca quieres leer nada más que P.G. Wodehouse de nuevo.
Decidir el ganador es, en la mayoría de los casos, doloroso. El Booker tiene un número desigual de jueces: está diseñado para producir un solo ganador, aunque en 2019, se dividió de manera controvertida entre Bernardine Evaristo y Margaret Atwood. Es poco probable que triunfen los libros particularmente divisivos. De Adam Mars-Jones Box Hill , por ejemplo, sobre una relación homosexual sumisa y posiblemente abusiva, comienza con una descripción pausada de una mamada al aire libre, y algunos de los jueces de 2020 lo consideraron inadecuado para recomendarlo a amigos y familiares. (Un juez describió con ironía a su eventual ganador, Baño Shuggie , ya que, por el contrario, gay, pero no demasiado gay.) Juzgar al Booker es por definición desgarrador, dijo la novelista Sarah Hall, quien lo juzgó en 2017. Tu favorito puede que no gane; perderá amadas novelas en el camino.
Antes de la preselección y la reunión final, los jueces volvieron a leer los libros restantes. En la última reunión en la que se elige al ganador, los jueces han leído los libros preseleccionados al menos tres veces. Buscan un libro que premie la relectura. Esta repetición es la razón por la que la comedia y el crimen nunca ganan, dijo el juez de 2013 Stuart Kelly. Cuénteme cualquier chiste que sea divertido sobre la tercera lectura. El ganador de este año se anunciará el 3 de noviembre , después de la primera reunión en persona de los jueces de 2021. Esto sonará ridículo, pero a menudo me conmueven mucho las etapas finales de la evaluación, dijo Wood. Todos estos increíbles lectores están sentados juntos, junto con los mundos ficticios que han habitado, y como observador siento que la habitación está casi llena con el aliento de los libros.
Uno de los jueces de este año, Chigozie Obioma, que ha sido preseleccionado por Booker para su primera y segunda novela, se confesó un poco desmoralizado cuando hablamos. La experiencia me hace pensar: 'Nunca, nunca, en tu imaginación más salvaje, ni siquiera imaginas que tu libro estará en la carrera por cualquier premio', dijo Obioma. Ahora mismo tengo tres o cuatro ganadores, en mi mente. Es suerte, agregó. Es solo suerte.
Se publicó una versión más larga de este artículo en El guardián Guardian News and Media Ltd 2021
