Los Mitfords: los Kardashian de su época
La novela cómica de Nancy Mitford The Pursuit of Love, recientemente adaptada para la BBC, mitificó a su familia como un grupo de adorables bichos raros. Pero, ¿cuál fue la verdadera historia detrás de esto? Iona McLaren investiga
Jessica, Nancy, Diana, Unity y Pamela Mitford en 1935: mucho escrito sobre
Alamy
Mi querida Lady Kroesig, solo he leído un libro en mi vida, y es Colmillo Blanco . Es tan espantosamente bueno que nunca me he molestado en leer otro. Eso dice el tío Matthew en Nancy Mitford's La búsqueda del amor , una nueva adaptación brillante de la que se emitió en BBC1 este mes, con Lily James como Linda Radlett (el alter ego de Nancy) y Dominic West como el tío Matthew, el malvado señor de la ficción, que caza a sus hijos a caballo con sabuesos y toma té. bajo la herramienta de atrincheramiento (todavía cubierta de sangre y pelos), con la que mató a golpes a ocho alemanes que salían arrastrándose de un refugio en 1915.
Como en el arte, así es en la vida. El verdadero tío Matthew era el padre de Nancy, Lord Redesdale, progenitor de la progenie de Mitford sobre la que tanto se ha escrito: Diana, la fascista; Unidad, aún más fascista; Jessica, la comunista; Deborah, la duquesa; Tom, el hijo olvidado pero también fascista; Nancy, la novelista; y Pam, la ama de casa. (Vale la pena señalar que Pam, que pasó gran parte de su infancia haciéndose pasar por un caballo, se convirtió en la musa de John Betjeman, se casó con un bisexual y luego, al final de su vida, se estableció como lesbiana, todavía está de acuerdo en ser la aburrida).
En La búsqueda del amor (1945) y su secuela Amor en un clima frío (1949), se convierten en los Radlett, una manada salvaje de diablillos aristocráticos que, si hubieran sido niños pobres ... probablemente habrían sido sacados de su rugiente, furioso y golpeador papá y enviados a un hogar aprobado. Estas novelas cómicas son nostálgicas, pero no esponjosas: la gente no asocia a Nancy Mitford con el acné, el aborto, la pedofilia y el incesto, pero todo está ahí. Y Redesdale, como ese ogro del tío Matthew, es la estrella de las novelas, lo que, como era un bibliófobo comprometido, es irónico.
En los primeros días de su matrimonio, la madre de los Mitford, Sydney, lo había persuadido de ampliar sus horizontes más allá Colmillo Blanco y le presté Tess de los d'Urberville , porque pensó que le podrían gustar las partes sobre agricultura. Como relata Jessica en sus memorias, Hons y rebeldes Sydney entró y lo encontró sollozando incontrolablemente. Oh, cariño, no llores, es solo una historia, dijo. '¿QUÉ?', Dijo mi padre, la pena se convirtió en rabia, '¿quieres decir que ese maldito tipo se lo inventó?'
Sus puntos de vista sobre la ficción se calentaron considerablemente cuando comenzó a aparecer en Nancy. Estaba en Highland Fling (1931) que hizo su debut, como el general Murgatroyd, un hombre de temperamento violento que azota a los perros y ruge (en el argot de Redesdale) ¡Maldita alcantarilla! y apesta a feliz infierno! Redesdale no se sintió ofendido. Al contrario, escribió Jessica, le encantaba ser el general Murgatroyd ... Farve se convirtió, casi de la noche a la mañana, más en un personaje de ficción que de la vida real, una figura casi legendaria, incluso para nosotros. Ahora que había sido clasificado, por así decirlo, sus aspectos murgatroydish comenzaron a perder algo de su pavor, incluso a adquirir algunas de las cualidades de la materia prima para la ficción.
Lily James y Emily Beecham en la adaptación de la BBC
La búsqueda del amor y Amor en un clima frío , con Murgatroyd ahora convertido en el tío Matthew, fueron clásicos instantáneos. Pero Redesdale, que nunca tuvo un fuerte control sobre la distinción entre real y ficticio, los trató como retratos directos de sí mismo, ofreciendo correcciones: nunca obtuve los látigos bursátiles en Canadá; No se puede engañar al cacho en febrero. A medida que pasaban las décadas, Nancy continuó perfeccionando el proceso de capturarlo y encarcelarlo entre las portadas de las novelas, como dijo Jessica, borrando su existencia anterior tan completamente que incluso su obituarista lo llamó el tío Matthew, explosivo y franco.
Capturado, encarcelado: aquí hay un toque de sadismo. Diana habló de la voluntad de poder de Nancy y, como amiga de Hitler, presumiblemente sabía de lo que estaba hablando. Toda la familia Mitford sucumbió, de diversas formas, a la contundente mitología de Nancy. Ahora podríamos llamarlo realidad estructurada: tener que vivir con la visión narrativa de otra persona impuesta implacablemente y ofrecida, como Kardashian, para el deleite público. Y el público estaba hambriento de ello. Siempre que veo las palabras 'hija de un par' en un titular ... sé que va a ser algo sobre uno de ustedes, les dijo su madre.
Para bien o para mal, fue Nancy quien hizo los Mitford, dentro y fuera de la página. Como dijo Deborah, veía a las personas y las situaciones como nadie más, y podía convertir lo serio en ridículo. Sin su hermana mayor, y sus bromas incesantes, a menudo desagradables (como llamar a Unity, Jessica y Deborah NIT SIC Y BOR después de las letras intermedias de sus nombres) y su genio para transmutar las banalidades de la vida en chillidos y chillidos, es decir, bromas. podrían haber sido una familia más normal. Todo surgió en toda regla de Nancy, dijo Jessica.
Inevitablemente, hubo ganadores y perdedores en este juego. En La búsqueda del amor Sydney, una notable excéntrica, se convierte en la vaga tía Sadie (interpretada por Dolly Wells en la nueva serie, adaptada por Emily Mortimer, quien hace un cameo como la hermana de Sadie, The Bolter). No me importa lo que escribas sobre mí cuando esté muerta, Sydney le dijo a Nancy, pero no me gusta ver mi retrato loco mientras todavía estoy viva.
Podría decirse que Sydney se fue a la ligera. Esta es una mujer que dijo, del mitin de Nuremberg de 1938: Qué sensato es de H [itler] poner uniformes a todos los alemanes, ya que tienen otra ropa tan terrible. Diana, que en 1932 se había enamorado del fascista británico Sir Oswald Mosley, había persuadido a los Redesdale para que superaran su antipatía hacia los hunos (Farve es uno de los fascistas natos de la naturaleza, dijo Diana) y recorrieran la Alemania nazi. Quedaron impresionados. La unidad, por supuesto, ya estaba allí, soñando con la vida como la honorable Sra. Adolf Hitler, como lo expresó su biógrafo. Cuando se declaró la guerra, Lord Redesdale renunció públicamente a los nazis, Unity se pegó un tiro en la cabeza y Sydney, enloquecida por el dolor, o quizás simplemente loca, siguió siendo partidaria de Hitler (tiene muy buenos modales).
Lily James interpreta a Linda Radlett en La búsqueda del amor.
BBC
Pero, por supuesto, no leerá nada de esto en las novelas de Nancy. Han tenido tanto éxito en imponer su versión de la realidad de Mitford, que los lectores ahora los toman como memorias en código. La verdad es que son ilusiones a gran escala desgarradoramente.
En 1945, cuando Nancy escribió el libro que hizo que el mundo se enamorara de su familia, esa familia estaba hecha jirones: Diana bajo arresto domiciliario, Unity con daño cerebral, Tom muerto en Birmania, Jessica comenzando desde cero en Estados Unidos. Sus padres se habían separado. Nancy, después de un embarazo ectópico, se despertó en la mesa del cirujano y le dijeron que era estéril. (Ovarios: pensé que uno tenía 700, como caviar, fue la respuesta de su madre). No tenía dinero; su matrimonio con el infiel Peter Rodd, a quien su padre llamaba el aburrimiento, había terminado. Trabajando en una librería de Mayfair, le pidieron que sugiriera un libro para el duque de Beaufort: Él NUNCA te lee, sabes. Si alguien pudiera escribir un libro para personas que nunca leyeron, haría una fortuna. Entonces ella lo hizo.
¿Por qué no, debe haber pensado, volver a esa acogedora época prepolítica mítica en la que los Mitford corrían como una manada? De hecho, ¿por qué no reescribirse a sí misma, la cambiante de cabello negro azabache en una familia rubia, como la gran belleza de una morena? Y por qué no prestar a los Mitford la grandeza estable de los Radlett en Alconleigh, su gran y fea casa georgiana orientada al norte ... tan lúgubre y desnuda como un cuartel. Nancy estaba, despreocupadamente, analizando algo que anhelaba tener. Había nacido en una pequeña casa de Londres, y después vivimos bajo la sombra de dos martillos: el del constructor y el del subastador. Su padre finalmente alojó a la familia en Swinbrook, una nueva construcción ruinosamente cara, la visión de un nazi menor de una casa solariega de Cotswold, como dijo Nancy, a la que apodó Swinebrook. Allí, los niños durmieron en celdas encaladas y encontraron sus esponjas congeladas cada mañana.
El único lugar cálido era un armario de ventilación, conocido como el Armario de Hons, donde los niños (todos Honourables porque su padre era un señor) se reunían para planear la guerra contra los terribles Counter-Hons. Este detalle lo convierte en La búsqueda del amor , que los amigos de izquierda de Nancy, como Cyril Connolly, encontraron particularmente desagradable. Pero los Mitford nunca debieron ser Hons: su padre solo se convirtió en un señor por accidente, cuando su hermano murió en la Gran Guerra. Nancy estaba, como dijo su biógrafa Laura Thompson, intrigada por la pregunta de qué constituye un aristócrata porque ella misma era solo una por la piel de sus puntiagudos dientes. La Linda ficticia no la pasa fácil en el amor, pero en la vida real, Nancy la pasó mucho peor. El irresponsable, hada e indudablemente alegre Hamish St. Clair-Erskine la guió durante años; cuando finalmente la decepcionó, ella intentó suicidarse, como Linda, que come una canasta de tejos para reunirse con un labrador perdido, excepto que Nancy metió la cabeza en el horno. Luego volvió a la cama y se puso enferma.
En el rebote, a los 29 años, se casó con Rodd, cuyos dos lados desagradables fueron retratados en La búsqueda del amor , como señaló Selina Hastings, en los dos maridos de Linda: el aburrido Tony Kroesig, con la cabeza llena de una gran cantidad de hechos completamente vacíos, y el ideólogo Christian, tan alejado de otros seres humanos que apenas se da cuenta de si están allí. Para Linda, se necesita un francés, Fabrice, duque de Sauveterre, para demostrar su verdadero amor. Para Nancy, fue el coronel Gaston Palewski, el jefe de gabinete de De Gaulle en Londres.
Palewski, un francés de origen polaco, era uno de esos encantadores que, como dijo un amigo, podía hablar en media hora con una chica guapa, lo que era una suerte porque tenía, en palabras de Thompson, una cara como una chica. Patata King Edward. Pero es gracias a la intoxicación de Nancy con Palewski que La búsqueda del amor está impregnada de una benevolencia mágica que carece por completo de sus cínicas y olvidables novelas anteriores. Sin embargo, él estaba avergonzado por el libro: la prensa francesa haciendo heno con Hitler's Mistress's Sister dedica un atrevido libro a M Palewski.
En La búsqueda del amor , Fabrice le dice a Linda que la ama y quiere casarse con ella. Nancy, por otro lado, esperaría y esperaría, humillándose, el afecto del Col. Se mudó a la misma calle en París; sus cartas envueltas en gris eran tan frecuentes que las apodó una avalancha gris. Sé que a uno no se le permite decirlo, pero te amo, escribió. Después de un cuarto de siglo, en 1969, dijo que se casaba con otra amante: la duquesa de Sagan. Qué bofetada para la casi no Hon Nancy Mitford.
No más de lo que merecía, dicen algunos. ¿Es la fiebre de Mitford, esta obsesión malsana con un grupo de chicas atrasadas, en su mayoría snobs o nazis, o ambos, algo de lo que Gran Bretaña crecerá? No hay duda de si Nancy era una snob. Su notorio artículo de 1954 sobre inglés universitario y no universitario (¿servilleta o servilleta?) Fue, protestó, como una andanada de burlas, pero no fue una sola vez; sus novelas también disfrutan de la delicada manipulación de los nervios tensos de la clase media, como lo llama Thompson.
Si esa racha cruel fuera todo lo que había en Nancy, pertenecería a la basura. Pero La búsqueda del amor y Amor en un clima frío realmente se trata del secreto de vivir intensamente. Los Radlett siempre estaban en la cima de la felicidad o se ahogaban en aguas negras de desesperación; sus emociones no estaban en un plano ordinario, amaban o detestaban ... vivían en un mundo de superlativos. La barrera de entrada es baja: a los Radletts les encantan los titulares de los periódicos (la larga agonía del hombre en el hueco de un ascensor) o el pastel de nueces de Fuller.
Se cree erróneamente que los Mitford personifican el inglés, pero aunque solo podrían haber sucedido aquí, eran, en su descuido de las convenciones, bastante extraños. Y así, las novelas de Nancy, con su temblorosa alegría de vivir, todavía tienen algo importante que enseñar a los ingleses, quienes, como nación, toman sus placeres con tristeza. Como escribió Deborah: Nancy me hizo reír y llorar por igual, pero lo que recuerdo ahora es la risa.
Una versión más larga de este artículo apareció en El Telégrafo diario . Iona McLaren / Telegraph Media Group Ltd
